PRESENTAZIONE

Un giorno quando la spugna ci cadrà da sola di mano perché  non saremo neppure più in grado di gettarla, anche ciò che di più umile ci è sembrato aver fatto parte della nostra vita, forse potrà soccorrerci ed attutire la nostra ultima caduta.

 “ Sono i silenzi in cui si vede

 in ogni ombra umana che si allontana

qualche disturbata Divinità”

( Montale da “ I limoni”)

“Wilma, ho deciso, penso che il liceo classico sia la scuola che maggiormente faccia a me, vi si studia molto l’italiano, il latino, poi c’è anche, come materia nuova, il greco e soprattutto c’è molto poca matematica: suvvia, è proprio la scuola che fa per me!”

 Ad ottobre, così come largamente preannunciato all’amica, Carlotta era al classico di Rionero, ben felice di esservi ed ancora più felice di rimanervi, man mano che i giorni passavano e si consolidavano le sue previsioni iniziali lo studio e l’approfondimento dell’italiano e della letteratura italiana le davano ampie gratificazioni, lo studio del latino proseguiva con profitto dopo l’iniziale conoscenza che ne aveva fatta durante gli ultimi due anni di media inferiore perché ai suoi tempi era là che s’iniziava col latino, lo studio del greco era anch’esso avvincente, e poi al triennio l’incontro affascinante con la letteratura latina a greca l’affascinò ulteriormente insieme allo studio della storia e della filosofia: insomma tutto sembrava veramente fatto a sua misura ed a misura della sua voglia di conoscere, di emozionarsi e di ritrovarsi sulle pagine immortali  ed incredibilmente umane di Seneca, di Cicerone, di Sofocle di Platone o di Dante!

 L’approdo al liceo sottolineò per lei anche la fine della sua infanzia e l’ingresso nella adolescenza vera e propria: fu là che incontrò nuove amicizie, che conobbe e si legò teneramente a Rossella sempre così saggia ed equilibrata, ad Enza così amabile e così autonoma, a Florinda che pur  figlia solo di un emigrante in Germania, in quegli anni scopriva e si innamorava in maniera così curiosamente ‘ante–litteram’, di tutto ciò che era ‘tendenza’ e griffe! fu durante quegli anni che Carlotta cominciò ad innamorarsi più o meno sempre di suoi coetanei e più o meno sempre nella versione ‘cotta’ passeggera, fino al ‘grande amore’, Alberto!

Alberto era un ragazzo ‘adulto’, aveva circa sette anni più di lei, non aveva mai fatto quindi parte fino ad allora delle sue solite frequentazioni di adolescente e quello che maggiormente la colpiva in lui era l’aria anche più grande per la sua età, la sua determinazione ad interpretare l’ “uomo “già ‘fatto’e la costanza delle attenzioni che le dedicava tanto da indurre Carlotta sempre più a volersi calare senza contraddizioni nella parte, anche lei , di donna e forse anche più adulta per i suoi semplici soli sedici anni!

Fu un periodo magico, quello della frequentazione di Alberto , che le fu dato vivere!

Ebbe modo in quel periodo di conoscere anche altri ragazzi, sempre più maturi di lei e di sentire in loro sempre ammirazione per sé e per il suo modo così personale ed attraente di fare ed essere.

Seppe veramente ben interpretare quel passaggio dalla infanzia alla adolescenza, lo fece con la forza della fantasia, della immaginazione e della voglia infinita di amare e sentirsi riamata! 

I momenti di ‘ricreazione’ quelli in cui si concedeva alla forza dirompente dei suoi sedici anni, li riservava ai suoi soli momenti di vera ‘privacy’, quelli che viveva nell’intimità della sua famiglia ed in quella ugualmente avvolgente e protettiva delle sue amiche con le quali scambiarsi le confessioni dei primi turbamenti ed ansie d’amore.

“Vindica te tibi”, rivendica te a te stesso, suggeriva il suo amato Seneca all’amico di sempre Lucilio, e sembrava suggerirlo prepotentemente e con tutto l’amore di un vero amico o di un fratello maggiore, anche a lei!

Era con quest’ansia e con questo desiderio insopprimibile di vita che si affacciava felice ad ogni nuova giornata che le si apriva davanti.

Non le era neppure difficile volere ed ottenere tutto ciò: era bella , era determinata ad esserlo ed a piacere sempre più a se stessa ed agli altri e più si piaceva e piaceva, più s’innamorava di sé e degli altri e della vita tutta che sembrava amarla così,  immensamente!

“ Complèctere omnes horas” , fà tua ogni ora , continuava per Lucilio il suo Seneca, e questo valeva anche per lei che per la prima volta si ritrovava a governare i processi di una vita che le sembrava di conoscere e scoprire giorno per giorno solo ora ed aveva il terrore di mancare anche ad uno solo dei suoi appuntamenti così attraenti ed avvincenti!  

Era troppo bella e troppo felice per non voler rendere testimone il mondo intero di tutto ciò, ma per far questo era necessario che neppure un percorso di comunicazione si ostruisse tra lei ed il mondo che le interessava!

“ Chi c’è in villa ?” La villa poteva essere piena di gente, ma la risposta delle amiche poteva anche essere :“Nessuno!” e non era un bluff, loro sapevano esattamente ‘chi ‘doveva esserci perché la villa potesse avere un’anima per lei, e se così non era, l’anima dei luoghi era pronta a cercarla incessantemente in ogni altro angolo, fino a trovarla, perché ogni ricerca doveva concludersi necessariamente così e solo così, varianti a ciò non erano ammesse!

Gli anni dell’adolescenza si conclusero con l’inizio della giovinezza che per lei ebbe la data simbolica degli anni universitari; non vedeva l’ora che venissero, ma quando giunsero, molte delle promesse che lei aveva loro legate vennero meno : un mondo per lei era finito, ma l’altro stentava a nascere!

Inutile dire che la scelta della facoltà fu senza tema di ripensamenti o di errori, quella di Lettere classiche: non tutto ciò che aveva caratterizzato la sua età precedente doveva andare distrutto, anzi niente sarebbe stato perso, perché tutto andava necessariamente approfondito e consolidato!

All’università fu allieva per Storia della letteratura italiana niente di meno che del suo idolo tra i critici letterari, Giovanni Getto!

Ricordava ancora l’emozione che le procurava la lettura così speciale di una pagina di critica letteraria del ‘suo’ Getto, perché piena di un tale calore e di una tale umanità da competere addirittura con le pagine dell’opera che si proponeva di recensire;  per lei incontrarlo e vederselo davanti mentre vecchio, incanutito e curvo su stesso, arrivava all’aula della sua lezione, avvolto in un mantello nero con un sottile collo di astrakan, mentre a mala pena, quasi, per le sue evidenti deboli forze, recava in  mano un’immancabile borsa di pelle contenente il materiale delle sue lezioni, adesso a diciannove anni all’università di Torino era un po’ come per  un suo qualunque coetaneo incontrare i Beatles o qualsiasi altro idolo o personaggio consacrato dalla bravura o dalla fortuna, come tale.

Fu successivamente, a Bari, allieva, per Storia della letteratura greca di Carlo Ferdinando Russo, un insigne grecista che per di più recava un cognome che lei sui banchi del ginnasio leggendo i “Promessi sposi” aveva imparato ad amare e ad apprezzare perché era il cognome del più famoso Luigi, il cui per lei mai più superato commento ai “Promessi sposi” l’aveva magistralmente introdotta allo studio ed alla analisi appassionata del romanzo del Manzoni e dei personaggi che ne affollano la narrazione.

Esaltante fu ancora per lei ‘entrare’ quasi nel ‘laboratorio’, nella ‘fucina’ delle idee e dello studio approfondito e professionale dal quale poi scaturisce il materiale per la pubblicazione di uno studio, di un’opera di approfondimento letterario e di questo potè fare esperienza coi ‘seminari’di Storia della lingua latina tenuti da Paolo Fedeli che tanto in quegli anni, ma anche in seguito si prodigava con lo studio di Catullo ma anche degli elegiaci latini.

“Antìquam exquìrite matrem” , cercate l’ antica madre era l’invito rivolto al virgiliano Enea prima dell’approdo sulle coste italiche ed in fuga dalla sua Ilio ormai preda delle fiamme.

Lei l’antica madre l’aveva sempre cercata, pur non avendola mai abbandonata, ma ogni tanto le era necessario rinnovare l’approdo ad essa, ogni tanto le era necessario verificare o, meglio, ‘risentire’ la forza dei legami con essa perché col contatto rinnovato poteva rigenerarsi e partire nuovamente, per i nuovi appuntamenti con la vita.

Non sempre quegli appuntamenti si svolsero nel segno della gratificazione di tutto ciò che lei era o che sentiva di essere o per cui si era impegnata negli anni della crescita e della progressiva conoscenza ed approfondimento di se stessa.

Gli anni del dopo-laurea la videro in giro per diversi istituti ad indirizzo tecnico dove il ‘suo’ latino ed il ‘suo’ greco dovevano tacere ed anche lo studio dell’italiano o della storia doveva avvenire in ‘sordina’ quasi, rispetto allo studio delle materie d’ indirizzo .

Ma furono anche, quelli, gli anni in cui approfondì la conoscenza del Manzoni, del Machiavelli, del Foscolo, del Leopardi, del Verga, di Pirandello, di Montale, di Ungaretti…emozionandosi ad ogni incontro con loro e quel che più contava per lei in quel momento, facendo emozionare anche ed ancor di più, i suoi allievi, proprio gli allievi di quegli istituti tecnici in cui così malagevole avrebbe potuto essere ad ogni piè sospinto l’insegnamento delle materie umanistiche!

Solo quando ebbe ormai oltrepassata la soglia dei quaranta, le toccò approdare al liceo classico e finalmente all’insegnamento del latino e del greco.

Si dedicò a quell’insegnamento con l’umiltà che le veniva da una gavetta e da un’attesa ultraventennale, cominciando dal biennio e quindi dai rudimenti delle due lingue antiche; solo successivamente passò al triennio ed allo studio ed all’insegnamento anche delle due letterature, la greca e la latina.

Aveva di fronte a sé, ormai allievi che appartenevano ad una generazione diversa dalla sua, perchè man mano che passavano gli anni si faceva sempre più largo il divario di età tra lei ed i suoi alunni che un tempo erano quasi suoi coetanei: questi erano gli allievi della maturità o di un’età, la sua, a tratti stanca che rivelava talvolta i tratti di una inevitabile  senilità:” Che strano, approdo a casa quando le cose e le persone sembrano inevitabilmente allontanarsi da me”, si ritrovava talvolta a pensare Carlotta, evitando di rimanere troppo su questo pensiero, per non approfondirne i contenuti e non rivelare a sé la minaccia delle cose che avrebbe rischiato di appannare ancor di più il significato di quel ritorno!

Si ritrovava a pensare sempre più spesso agli allievi dei primi anni e degli altri istituti che ora le ritornavano in mente forse anche abbelliti dal ricordo; ripensava, per esempio, a quel primo pomeriggio di fine giugno quando ad aspettarla vicino alla sua ‘storica’ panda rossa c’era Taletti che avrebbe voluto a tutti i costi sapere da lei, se era stato promosso sia pure con la formula del ‘rimandato a settembre ’ perché altro proprio non avrebbe potuto attendersi considerate le circostanze del profitto negativo in molte discipline.

Si commuoveva ancora oggi Carlotta a ricordare l’emozione del ragazzo nell’osare tanto con quella domanda e con quell’approccio ad un’insegnante non proprio ‘facile’, tanto da essere diventato tutto rosso in viso e con gli occhi che gli luccicavano sotto quel sole che , ora si metteva anch’esso, cominciava a picchiare forte ed a confondere ancor più, nell’imbarazzo generale di tutta quella situazione,  i contorni delle cose e delle idee!

 Ma si commuoveva anche a ricordare la sua stessa emozione di fronte a quel ragazzo cui il segreto professionale le impediva di dirgli che sì, ce l’aveva proprio fatta sia pure solo per un pelo, ma non le poteva impedire di rispondere sebbene in altro modo a quella implorazione :” Taletti, avevi intenzione di partire come cameriere per queste vacanze se fossi stato promosso? ebbene parti.”

Oggi come allora Carlotta doveva convenire che per stravagante che fosse, era pur sempre una risposta , ma quel che più contava, era che era arrivata a domicilio dove un ragazzo con gli occhi ormai pieni di lacrime era pronto a riceverla e portarsela stretta dentro di sé per le vie della sua vita.

E come non ricordare, adesso che l’onda dei ricordi pareva soverchiarla, anche Caterina Cianciarelli che nel compito di italiano dopo un promettente avvio, si arresta e con un bigliettino messo tra le pagine rimaste bianche del compito, le chiede scusa di non essersi adeguatamente preparata per poter proseguire e le chiede soprattutto, sicura di potersi fidare, di non far parola con le sue compagne di quanto appena confessato.

“ Non una parola, cara Caterina” le sussurrava oggi, mentre decenni ormai le separavano, Carlotta nell’affanno della commozione che questi frammenti di passato che riaffioravano all’improvviso, le suscitavano.

“ Non una parola, Caterina”, ripeteva sempre più affranta e quasi solo per se stessa, ormai Carlotta, da una distanza ormai così incolmabile di anni, da rendere irriconoscibili le persone anche a se stesse.

“ Complèctere omnes horas” ‘abbraccia ogni momento del tuo tempo,  si ripeteva oggi Carlotta mentre stringeva al petto che le scoppiava, le mani e nella mente si affollavano senza darle tregua, i ricordi della sua vita.

“ Antìquam exquìrite matrem”, l’antica madre ? oggi le si presentava col volto di Caterina o di Taletti o di tanti altri ragazzi che adesso le ritornavano in mente tutti insieme a  riscaldarle il cuore  ed a sostenerle la mente nell’affanno della stanchezza e dell’abbandono delle forze.

“  Beati quorum iam moenia surgunt”, ‘ beati coloro dei quali già sorgono le mura!’ esclamava Enea vedendo le mura della città di Cartagine che già si levavano alte sotto il lavoro infaticabile degli uomini che le costruivano!

“ Le mie mura! Sono queste le mie mura” sussurrò Carlotta, incredula e quasi esanime, mentre in estremo soccorso che le giungeva da lontano, da un ‘lontano’ siderale, il suo Seneca arrivava a ricordarle:“ Non sunt ad coelum elevandae manus……prope est ad te deus, tecum est, intus est”

‘ Non bisogna levare le mani al cielo……. Dio è vicino a te, è con te, è dentro di te’.

‘Sì, Dio è qua , è vicino a me, è dentro di me ’ si ripeteva Carlotta in silenzio e contenendo quasi l’affanno del respiro. 

“ Hic prout a nobis tractatus est, ita nos ipse tractat” ‘ Come è trattato da noi, così Egli ci tratta ’

“ Signore, non respingermi! Ho amato te e tutte le tue creature, amami!”

 E nello sforzo sovrumano della volontà, dopo aver chiamato a raccolta tutte le sue forze: “ Sono anch’io una tua creatura!”

-Ciao, micio, come stai? hai trascorso bene la mattinata? La mia è stata un po’ pesante, ma adesso è finita: sono finalmente a casa col mio bel micione!-: era più o meno così che tutti i giorni escluso il giovedì, giorno suo libero e la domenica, che Carlotta salutava e festeggiava il suo rientro a casa, perché quello del rientro era un momento di vera felicità che andava festeggiato almeno con le risorse di cui disponeva: finalmente il dialogo col suo gatto, l’abbraccio affettuoso ricambiato con qualche fusa e qualche allegro capitombolo da parte del suo micio, prima di accendere in tutta fretta il gas per il pranzo.

C’era poi da pensare anche a Dardo, un cane randagio che le si era affezionato tanto da non allontanarsi mai di un passo dalla porta di casa senza di lei: era discreto Dardo , forse si rendeva conto anche più di quanto avrebbe anche non potuto con lei, della sua condizione di randagio e quindi era un modo, la sua discrezione, di non far troppo pesare l’ospitalità che riceveva, o era solo il suo modo di essere, così discreto e comunque sempre presente anche affettivamente? Chissà, pensandoci bene, forse è più vera la seconda ipotesi , che non la prima.

Si accontentava di poco: un po’ di pasta avanzata, qualche crocchetta, stando , che strano , sempre attento ad usufruire dell’ospitalità , senza dar fastidio al micio di casa , o ai mici randagi che, anch’essi, talora a frotte, accorrevano sull’uscio di casa di Carlotta per godere  degli avanzi del suo pranzo o di quello del suo micio che, in quanto ad appetito, non era di certo un Pantagruel!

Il pomeriggio, tra uno spuntino e l’altro e le lezioni da preparare per la spiegazione in classe per l’indomani, faceva in fretta a trascorrere, senza lasciarle quasi il tempo per pensare che neppure una passeggiata aveva fatto e neppure una boccata d’aria, dopo il rientro da scuola, aveva preso anche per quel giorno che in ordine di tempo, era oramai, solo l’ultimo di una serie di cui il numero si era perso e per questo, certo non ne era dispiaciuta: sapeva bene anche lei senza doverselo confessare che , solo a volerlo , il tempo l’avrebbe di certo trovato, ogni giorno , se l’avesse voluto, se le fosse piaciuto,  per uscire; il fatto era solo che non lo voleva più!

L’essere divenuta così grassa, non contribuiva di certo a farle cambiare idea, anzi si era messa,ormai, in un vicolo cieco: più si vedeva perdutamente grassa, più rifuggiva dall’idea di presentarsi al mondo: per consolarsi non c’era di meglio che mangiare, ma per ingrassarsi ancora di più, non c’era di peggio che continuare a mangiare senza criterio!

Un diversivo al tran-tran pomeridiano era qualche telefonata che talora faceva a qualche collega, per commentare qualcosa che fosse accaduto a scuola quel giorno o per fare, semplicemente, quattro chiacchiere; ma anche di queste telefonate non poteva certo abusare: le colleghe avevano famiglia, e non potevano concedere molto tempo a ciò che non rientrasse esplicitamente nel menage familiare: questo Carlotta lo sapeva bene e non se ne dava pena più di tanto, soprattutto da quando osò, senza conoscerne neppure l’abbiccì, di comprare il computer: avrebbe chiesto un po’ d’aiuto agli alunni a scuola, si diceva, per imparare ad usarlo. Lo fece e l’aiuto le venne, a dire il vero, con entusiasmo, tra una ricreazione e l’altra; di esso seppe farne tesoro fino all’ennesima potenza colla forza disperata della consapevolezza che i suoi quarant’ anni, non erano esattamente pochi per darsi ad avventure di questo tipo, ma quel che conta è che l’avventura le riuscì!

Chiedeva ed apprendeva avidamente dai suoi alunni dopo aver tenuto per loro le sue lezioni di latino o di greco, senza concedersi distrazioni o approssimazione dell’attenzione: a casa non c’erano, per lei, come per le sue colleghe, i figli ai quali chiedere un supplemento di spiegazioni!

Quello che ultimamente la divertiva era proprio questo , cioè la consapevolezza di avere almeno con la conoscenza delle potenzialità comunicative e di lavoro del computer , quello che avevano loro, le colleghe , tramite i loro figli, anzi, lei aveva di più, perché non doveva passare per il tramite di nessuno per averlo , era veramente divertente questo per lei!

Uno dei piaceri che le derivarono dall’uso del computer, fu quello dell’inviare e del ricevere posta elettronica, soprattutto da quando aveva avviato un intenso e piacevolissimo scambio epistolare con una collega che non insegnava più nella sua stessa scuola, avendo avuto il trasferimento ad una sede più vicina alla sua residenza: era praticamente tornata, dopo dieci anni circa, a casa.

Era necessario che l’amica che aveva incontrato nella collega, proprio quando se ne era andata, dopo un anno di lavoro insieme, nello stesso liceo, gomito a gomito, quasi, senza che l’una si accorgesse dell’altra, non la perdesse più se anche lei lo avesse voluto.

Le e-mail con le quali si erano tenute in contatto e si erano conosciute durante i lunghi mesi autunnali ed invernali di quell’anno scolastico, erano proprio una bella abitudine sia a riceversi che ad inviarsi: peccato che a gennaio a Paola si fosse guastato il computer, ma lo avrebbe fatto riparare per febbraio( così la rassicurava nell’ultima e-mail).

Nell’attesa che  la collega lo facesse  riparare, Carlotta decise comunque di non interromperla quell’abitudine, per questo continuò a scriverle su carta, una lunga lettera che la occupò piacevolmente e creativamente per lungo tempo, prima che fosse terminata.

Fu importante per lei scrivere quella lettera, perché con essa ebbe modo di ripercorrere alcuni momenti importanti della sua vita e di conoscere meglio se stessa ed il mondo, sebbene l’intento dichiarato fosse quello di presentarsi più compiutamente alla collega ormai lontana.

Cominciò  a farlo, parlandole di una persona, sua nonna, con la quale aveva vissuto quasi costantemente ed ininterrottamente fino ad allora ed alla quale la legava un affetto immutato nella qualità , ma crescente, se possibile, nel tempo, in quantità, e continuò narrandole, in questa lettera che la occupò per diversi mesi,  diversi altri episodi della sua vita

immagini di Carmela Martino

Quando  parlare a se stessi, fermando sulla carta le emozioni che  affollano la mente ed il cuore, non  basta più, è bello seguire il movimento libero della mano che stringe la penna o una matita, sulla carta, e che con movimento sempre irrevocabile , compie percorsi che sanno dar corpo al mondo della mia anima: volti e corpi isolati in uno spazio senza cose.

Allora le mani toccano l’anima e la fanno conoscere meglio anche a noi stessi.

Mi è sempre piaciuto disegnare; considero il gesto della mano che percorre un foglio bianco, la più efficace delle espressioni di se stessi.

Solo il colore non avevo utilizzato mai, colore che ho dovuto usare adesso per attingere alle risorse cromatiche dei programmi di ritocco delle immagini per P.C.

Ne è risultato un discorso assolutamente suggestivo, anche per gli esiti completamente,o quasi, diversi rispetto all'originale, al punto di partenza sebbene anch'esso sia frutto di scelte e di eliminazioni.

Mi piace la deformazione delle linee e l'invasione di alcuni campi di colore che debordano in altri, attivando discorsi e sensazioni prima insospettate e la violenza del colore 'tecnologico’ che non conosce sfumature, se non quelle deboli che si riesce a fissare lavorando di mouse su qualche tracciato cromatico.

Ho ogni anno 

salutato chi andava:

io rimanevo.

Se oggi tornassero

potrei dir loro

che ho camminato anch’io,

seppure sempre qua,

irriconoscibile a me stessa,

riconoscibile forse solo per loro;

ma è giusto così,

i miei percorsi li ho fatti

senza che nessuno sapesse,

sola.

Ho avuto, micio,

altri mici

più snelli, più agili di te, 

 eppure vederti

finalmente

riuscire a dare la scalata

 alla scala a pioli,

scendere dalla cima ,

 impacciato,

attento,

che tenerezza divertita

mi ha fatto,

 micio,

bello come gli altri!